お盆が近くなると、心がざわざわするのか、よく夢を見ます。
過去最大怖かったのは、夜毎に距離が近くなる八尺様みたいな女とかですが、
それ以外にも天狗みたいに山に登ったり、のうみその働きが普段と異なるのを感じます。
さて、今年は以下の三題です。
【手】
薄暗いところで祖母が背中を向けている。どうやら泣いている様子。
「どうしたの？」と尋ねたら、手が動かないとのこと。
右手を堅く握りしめたまま、開かなくなっているようだ。
何もできず私も同じ姿勢でうつむいていた。
【似顔絵】
スケッチブックを開いて、女の人の顔を描き始める。
エンピツで輪郭をなぞる。瓜実型の柔和な輪郭だ。
髪型はストレートロング。
なぜか筆圧が上がっていくにつれ、
黒く塗りつぶす部分が多くなる。
髪型はいつしか、うねる黒髪になり、
エラがはった骨太な輪郭になっていく。
黒目がギラギラとした男の顔が出来上がっていく。
ラテン系の男がギラギラした瞳を輝かせ笑っている。
悪意を感じる。笑いが大きくなっていき
もう少しで完成するところで、
このまま描いたらだめだ！！！
そう思った途端、顔の上に大きく×を描き、バタンとスケッチブックを閉じた。
私は一体、誰の顔を描き始めて、誰の顔を完成させるところだったのか。
【名前】
実家の寺の奥座敷。襖を開け解放した畳部屋に子供が４人
寝転がって遊んでいる。年齢は年長が１０歳位で、
７歳、５歳と続き、一番下の子が３歳といった感じだ。
遊び飽きたのか、ひとりまたひとり、廊下に出て行き、
今度は廊下を這って進んだり、走ったりしている。
私も昔は同じように、廊下をぐるぐる、兄弟や友達と走り回ったなあなどと
懐かしい目で見ていた。
台所にみんな集まってきたところで、
「みんな、名前はなんていうの？」
と尋ねてみた。すると、全員が口を揃えて、
「Ｍ田！」
と言うではないか。
「そりゃあみんなＭ田だよ（笑）ひとりひとり教えてよ。」
兄弟だから同じ名字だよなあ。この子たちからかってるのかと、
笑いながら再び聞いてみたのだが、
その問いに誰も返事をしない。黙って私を見つめるだけだ。
７歳くらいの子が私の傍に寄って来たので、
ふと見てみたら、ノースリーブの柄物シャツ、
左肩の端にローマ字で「Ｋ」と書いてある。
「そっか。Ｋくんか〜」と言って肩を抱いたら
その子は、はにかみながら黙って微笑んだ。
そこで目が覚めた。悲しい気持ちになった。
お盆はかつて親しくした泉下の方々を偲ぶ行事だが
名前を持たない子たちもまた、郷里に帰るように
お盆を楽しみたいと思うのだろう。
奥座敷の裏手には水子供養塔があることを思い出した。
